Сила молодости

Решил не покупать новую пластмассовую мелочь, а отремонтировать старую, разломанную по причине не бережного к ней отношения. Для чего нужен был т.н. "молекулярный" клей, или "суперклей", т.е. цианоакрилат. Шел по типичному "периода рыночных отношений" в совке ближайшему к дому рынку и увидел на прилавке знакомую упаковку продукта - маленькие тюбики, запаянные во внешнюю упаковку из бумаги и прозрачного пластика. И главное цена привлекательная 3 гривны (где-то 20 ам. центов) за тюбик,- меньше не бывает. Остановился.

Имея негативный опыт покупки совсем пустого (по причине полного высыхания клея прямо внутри упаковки) такого тюбика, говорю:
- Что это за клей у вас на витрине? Похож на тот, что мне нужен.
Из темноватой (а дело было уже после захода солнца, в предвечерней, серо-сглаженной зоне суток) глубины металлического контейнера - типичного торгового места на рынке периода рыночных отношений в совке, к прилавку приблизилось, как оказалось, небесное создание. Они почти все в этом возрасте выглядят как небесные создания. Миниатюрная худенькая длинноволосая брюнетка с правильными некрупными чертами лица, очень темными, почти совсем черными глазами и свободно спадающими на спину и плечи волосами. Наверное она еще и сама хотела выглядеть как небесное создание, потому что у нее была не совсем простая прическа - какие то замысловатые, хитро уложенные как бы кудряшки на темени, этакая типично небесная конструкция.
- Это клей "Энергия", тут всего один грамм.
- Я вижу, что это "суперклей", т.е. цианоакрилат. Дайте мне его в руки. Посмотреть.
Небесное создание протянуло мне упаковку. Взяв упаковку в руки, я понял, что мне на нее смотреть бесполезно, потому что кроме названия крупным шрифтом, я больше букв различить не мог - только полосы строчек. Сбоку от прилавка подсвечивали витрину какие-то, обладающие довольно ядовитым "холодным" диодным светом, светильники. Я протянул упаковку под этот свет и смог неясно различить только чуть более жирные заголовки серых строчек.
- Специально пишут таким шрифтом, чтоб видно не было. Как давно он у вас лежит? - С этими словами я вернул упаковку.
Небесное создание взяло упаковку в руки и принялось разглядывать ее с довольно близкого расстояния при свете сумеречного неба.
- Нам его на реализацию предоставили, мы его сами не брали. - Сообщила она. - Написано, что срок годности 24 месяца.
- Брехня. - Парировал я. И добавил
- Через год этот клей уже загустевает и не клеит, а через два полностью затвердевает прямо в упаковке. - И еще спросил
- А состав?
- Цианоакрилат. И больше ничего. - Ответила она, внимательно разглядывая упаковку.
- Ладно, если не повезет, то 3 гривны потеря небольшая, но больше я клей для ремонта покупать не буду, а куплю новые наушники. Давайте.
И протянув ей 3 гривны по одной гривне, получил тут же отрезанный ножницами от общей ленты тюбик. Еще купил у нее батарейки (3 шт в уп.) пальчиковые по полторы гривны штука, то есть по удивительной на сегодняшний день цене, и еще немного пообщавшись с небесным созданием по поводу названия "GERMANIA" этих китайских батареек, я отправился домой.

Дома я сразу включил стоваттную лампочку на потолке и попробовал рассмотреть текст на упаковке - фиг. Потом я осветил текст в упор довольно ярким диодным фонариком, но смог только смутно различить заголовки и совсем смутно догадываться о смысле некоторых слов рядом с заголовком. Тогда я взял десятикратную лупу и убедился, что через нее весть текст неплохо (и даже хорошо) виден, А потом я взял слесарную линейку, приложил к тексту поперек, и, рассматривая текст в лупу, определил, что высота букв шрифта составляет 0.75 мм, а затем приложил линейку вдоль и увидел, что по ширине в одном миллиметре умещается аж целых две буквы. Как небесное создание различало эти буквы при блеклом осеннем свете предсумеречного неба - это загадка. Загадка молодости? Я вдруг вспомнил, что когда-то очень-очень давно мог четко видеть волокна бумаги на пожелтевших страницах книг и на листах в моих школьных тетрадях, а может мне сейчас это только кажется?